伯顿的厚度深度，决定它应对密集对阵表的状态。主力球员的状态和替补的状态，都是观察点。看伯顿最近这段，近3场2胜1平0负，我狂拍机顶盒，嘴里念叨着别断别断，跟念咒似的。
看伯顿在得分榜第7，状态起伏藏不住。
下半场换人后，又点开回放看了那脚远射慢镜头。顺手一搜，伯顿近3场2胜1平0负。伯顿后卫回传核心，那球力量小得跟散步似的，我吼了声“快追”。我关掉弹幕，这讲解今天嗓子都劈了，还在那硬喊。
我盯着慢镜头回放里那脚触球部位，感觉像是被什么哽住了喉咙。脑子里冒出，伯顿排在联赛第7名。我挪了挪屁股坐正，把茶几上的啤酒罐子往旁边推了推，腾出点地方。说起两队，我盯着核心开大脚的方向，这脚真够劲，球都到中圈了还有旋转。
我本来蹲着系鞋带，听见球迷喊口号，鞋带没系好就站起来，差点绊一跤。翻了下近期，伯顿主场1胜1平0负；伯顿客场1胜0平0负。我躺便利店里翻来覆去，脑子里全是刚才几个回合，跟放电影一样。
