排名是当前的状态快照，拉林第0的位置，往前一步是重点，往后一步是压力。
拉林的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程表的难易里都能读出来，一脚出球最省事。
打开就是，两队的底气。我掰开手机相册想看看上回那个进球是怎么打的，结果翻到的是我妈旅游照，赶紧关掉。又想起两队那阵子，下半场我换了个蹲姿，脚麻了也不敢动，怕错过左路那一下传中。
门前混战那几下，我的呼吸全停了，手攥着沙发套快扯烂。我跟我妈说别打电话了，正开赛呢，话没说完我就挂了。
我拿起平板想看看战术板，结果一弹开全是广告，我气得直接锁屏。洗手间镜子里的自己头发乱得像鸡窝，我揪了下鬓角，水龙头哗哗响着没关。
