翻MVK的履历：MVK可以指： 丁烯酮，Methyl vinyl ketone 甲羟戊酸激酶，Mevalonate kinase MVK保险，德国保险公司 MVK车队，匈牙利车队 基尔垃圾焚烧发电厂，Müllheizkraftwerk Kiel 穆尔卡机场（Mulka Airport）的IATA代码 梅克梅克语（M。这份背景决定了它的路数。
看MVK最近这段，近3场1胜0平2负，我狂拍机顶盒，嘴里念叨着别断别断，跟念咒似的。榜单位置是当前的实力快照，MVK第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是负担。
MVK的起落都写在本页，从积分值到赛程安排，一条线看下去不迷路，心气会传染。
晚上十点半点开回放。想起赛前看过，MVK近3场1胜0平2负。我一边开啤酒一边盯着屏幕，泡沫溢出来了都没发现。我翻出比赛日的围巾搭在脖子上，明明屋里开着空调，还是觉得热。
又想起两队那阵子，我松开捂着眼睛的手，从拇指头里往外看，确认没看错才把手放下来。把交手记录翻出，MVK客场0胜0平2负。电视信号卡了一瞬，我急得猛拍两下机顶盒，画面出来时球已经进了。我把电视音量调低了两格，就为了听清现场那点嘈杂的背景声。
终场哨响时我呆呆坐了一会儿，才想起手机里还开着录屏。瞄到数据，MVK主场1胜0平0负。最后留在桌面的就这一个。
